Cae el sol 

Perdóname. No volverá a ocurrir. 

Ahora quisiera 

meditar, recogerme, olvidar: ser 

hoja de olvido y soledad. 

Hubiera sido necesario el viento 

que esparce las escamas del otoño 

con rumor y color. 

Hubiera sido necesario el viento. 

Hablo con la humildad, 

con la desilusión, la gratitud 

de quien vivió de la limosna de la vida. 

Con la tristeza de quien busca 

una pobre verdad en que apoyarse y descansar. 

La limosna fue hermosa -seres, sueños, sucesos, amor- 

don gratuito, porque nada merecí. 

¡Y la verdad! ¡Y la verdad! 

Buscada a golpes, en los seres, 

hiriéndolos e hiriéndome; 

hurgada en las palabras; 

cavada en lo profundo de los hechos 

-mínimos, gigantescos, qué más da: 

después de todo, nadie sabe 

qué es lo pequeño y qué lo enorme; 

grande puede llamarse a una cereza 

(«hoy se caen solas las cerezas», 

me dijeron un día, y yo sé por qué fue), 

pequeño puede ser un monte, 

el universo y el amor. 

Se me había olvidado algo 

que había sucedido. 

Algo de lo que yo me arrepentía 

o, tal vez, me jactaba. 

Algo que debió ser de otra manera. 

Algo que era importante 

porque pertenecía a mi vida: era mi vida. 

(Perdóname si considero importante mi vida: 

es todo lo que tengo, lo que tuve; 

hace ya mucho tiempo, yo la habría vivido 

a oscuras, sin lengua, sin oídos, sin manos, 

colgado en el vacío, 

sin esperanza.) 

Pero se me ha borrado 

la historia (la nostalgia) 

y no tengo proyectos 

para mañana, ni siquiera creo 

que exista ese mañana (la esperanza). 

Ando por el presente 

y no vivo el presente 

(la plenitud en el dolor y la alegría). 

Parezco un desterrado 

que ha olvidado hasta el nombre de su patria, 

su situación precisa, los caminos, 

que conducen a ella. 

Perdóname que necesite 

averiguar su sitio exacto. 

Y cuando sepa dónde la perdí, 

quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale 

tanto como la vida para mí, que es su sentido. 

Y entonces, triste, pero firme, 

perdóname, te ofreceré una vida 

ya sin demonio ni alucinaciones.

José Hierro (1922 – 2002) España